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L
os hombres de luz se movían en la oscuri-
dad como se mueven los murciélagos en la 
negrura y la espesura, en el ruido a infier-
no, a ecos y crujidos a 700 metros bajo la 

joya del imperio. El nieto de Ambrosio no tenía to-
davía los 18 cuando inició por primera vez un des-
censo a la mina que siendo de cinco minutos duró 
50 años. «Yo soy Juan Villalón, tengo 70 años, tres 
hijos y he sido minero perforista en las minas de 
Almadén». Minero de seis horas al día, de los de 
corazón templado a base de barreno, de los que 
han perforado durante décadas el estómago de la 
madre tierra para dar con el preciado cinabrio. Mi-
nero fue porque era lo que había, lo que aprendió, 
lo que tocaba ser en Almadén, donde hubo una 
mina milenaria que fue su origen y su asesina. 

La esencia de Almadén se guarda en hombres 
duros como la roca, de cigarrillo en la boca, de ros-
tros con surcos curtidos por el bermellón y los va-
pores de Vulcano y callos en unas manos temblo-
nas. A principios de los años 80 comenzó el decli-
ve de este municipio de poco más de 5.500 
habitantes en un esquinazo al oeste de Ciudad Re-
al, que en 1960, año de máximo esplendor, llegó a 
tener más de 13.400. Fue en 2003 cuando culminó 
su ahogamiento al cesar por completo la extrac-
ción de mercurio, de la plata viva de los romanos, 
tras dos milenios de explotación y de haber dado 
un tercio de todo el azogue que ha utilizado la hu-
manidad. Casi todo varón mayor de 50 años ha si-
do minero y casi toda mujer ha sido esposa, hija o 
nieta de minero. 

Han pasado 15 años del fin de la minería. Los 
pozos de donde partieron durante siglos vagone-
tas de fortuna están callados, sellados, inundados 
por ríos de historias, sufrimiento, esfuerzo, sudor y 
quejidos. Almadén significa en árabe ‘la mina’ por 
sus reservas de sulfuro de mercurio explotadas ya 
en tiempos de Vitrubio y Plinio. Los mineros de las 
últimas décadas son el testimonio vivo del hormi-
guero de galerías en las que se desangraba Alma-
dén. Son hijos del mercurio y esclavos de Plutón, 

Esclavos  
de Plutón

dios del inframundo. 
A Juan no le llamaron Ambrosio porque ya se lo 

pusieron a su hermano, «que en paz descanse». 
Ambrosio es su hijo, fue su tatarabuelo, su abuelo, 
su tío y su primo. Todos mineros, los villalones, 
una saga de hombres destinados ‘a la vida eterna’, 
rocas de corazón templado a base de martillo, cas-
co y caladas. «Nunca he fumado en la mina, pero 
fuera me lo bebía». El padre de su bisabuelo ya lle-
vaba en carros con bueyes los frascos de mercurio 
a la madrileña Castellana y a Sevilla, en jornadas 
de un mes completo.  

Juan es irónico, lenguaraz, mira profundo y ha-
bla despacio, con cadencia, como si fuera a arran-
carse por chotis. Fue peón de interior y perforista 
la mayor parte de su vida. Saneó muchas veces el 
cielo y en eso pasó algún que otro atolladero. «Me 
produjo sensación en los primeros jornales cuan-
do bajaba en la jaula, yo nunca había montado en 
ascensor y eso era superior, pero luego bajabas co-
mo si nada, cantando. Lo peor era cuando perfo-
rabas el techo y sonaba a tambor y decías qué pa-
sará aquí esta mañana, pero no puedo contar afor-
tunadamente nada malo, aunque siempre ha 
habido riesgo». 

Espera en el parque minero de Almadén con 
una mano en el bolsillo y la otra en el pitillo. Tiene 
al lado a su tocayo Juan de la Fuente, a Mere y a 
Pedro. Todos mineros, cuatro figuras de las déca-
das más importantes del siglo pasado de la mine-
ría en Almadén. Caminan lento, empujados por la 
inercia de un tiempo resuelto, mirando allá y acá, 
escudriñando un lugar que ya no reconocen. Nin-
guno ha padecido la enfermedad del mercurio, ‘el 
baile de San Vito’ como popularmente se conoce 
al hidrargirismo. 

«Enfermedad tengo que tener alguna, pero no 
por el mercurio, sino más bien por el tabaco por-
que yo empecé a fumar con nueve años». De no 
haber sido minero, Juan Villalón se hubiera tenido 
que agarrar al campo. «Era lo que había, la salida 
era la mina, sin embargo murió y con ella murió 
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1.  Antigua lámpara minera 
con las que iluminaban las 
galerías. 2.  Torre castillete 
del pozo minero de San 
Teodoro frente a la antigua 
ermita del parque minero 3.   
Pedro Correal López, 77 
años, pocero de las minas de 
mercurio. 4.   Hermenegildo 
Jurado Ortiz, 77 años, 
capintería en talleres del 
exterior y en los hornos de 
fundición del mercurio. 5.   
Juan de la Torre, 75 años, 
mecánico tornero. 6.  Juan 
Villalón, 70 años,  perforista 
durante 50 años.

Juan Villalón, Pedro Correal, Hermenegildo Jurado y Juan de la Fuente fueron mineros de 
las últimas décadas de esplendor de las minas de mercurio de Almadén. A 700 metros bajo 
tierra se jugaron cada día el tipo por el porvenir de plata de una ciudad que se desvaneció
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7.  Juan, Pedro, Mere y Juan 
Villalón en la jaula del pozo 
de San Teodoro iniciando un 
descenso que hace décadas 
los llevaba a 700 metros. 8.  
Pedro Correal a 50 metros 
en la primera planta de las 
minas. 9.   Los mineros 
caminan entre anécdotas y 
recuerdos por la galería 
visitable del parque minero. 
10.  Un paseo por el centro 
minero, de los talleres al 
pozo, en un entorno ya 
irreconocible para los cuatro  
mineros de Almadén. 11  
Murciélagos en la roca, en 
la oscuridad de la mina. «Te 
habituabas a la negrura, los 
ecos y al peligro».

7 8

Almadén». Su hijo es ingeniero técnico de minas y 
no ha podido colocarse en lo suyo todavía. «La mi-
na ha sido la joya de la corona, la joya de Almadén 
y de España, hemos dado todo, de aquí ha salido 
toda la riqueza, pero en esta ciudad no se ha que-
dado nada, se han olvidado de nosotros», escupe 
Juan entre bocanadas de pequeños puros. 

EL POCERO DE SAN TEODORO. Pedro Correal 
López fuma también, pero el tabaco lo lía. Fue po-
cero en la mina, se movió durante 25 años en la 
vertical del pozo. Tiene 77 y se jubiló en 1990. «En-
tré de entibador y a los cuatro años pasé al pozo. 
Allí hemos hecho de perforistas para hacer barre-
nos, otras veces poníamos tubos de ventilación, 
traviesas y hacíamos trabajos para que estuvieran 
siempre engrasados. Muchas faenas».  

Recuerda como si fuera ayer cada avería, cada 
arreglo. «Corríamos mucho peligro porque traba-
jar en la vertical del pozo es peligroso. Un minero 
trabajaba dentro seis horas y nosotros cuatro ho-

ras y media por ese riesgo». Pedro tuvo un ayu-
dante que no se soltaba de ‘la virgen’, el lugar don-
de van enganchados los cables a la jaula. «Si tienes 
miedo no puedes ser pocero, tuve que hablar con 
el jefe y decirle ‘este señor no puede estar aquí por-
que el miedo lo paraliza’». 

No se le olvida su primer día en el pozo, en el de 
San Teodoro, que lo habían arreglado hacía poco y 
estaba en el cascarón. «Bajamos en un cabrestan-
te y una jaula con planchas que hicieron los poce-
ros viejos. Entré en el puesto de otro que se había 
matado justo allí. Iba precisamente con mi suegro, 
que era pocero también, le quitábamos el óxido 
con un martillo a las traviesas, eran unas láminas 
que si te caías encima te cortaban, te mataban. Así 
empecé».  

San Teodoro, San Aquilino y San Joaquín y el de 
ventilación, San Miguel, los cuatro pozos y sus cas-
tilletes. Todos se los conoce como la palma de unas 
manos que estando quietas, tiemblan. «He ido al 
médico y me han dicho que es de la vejez, pero 

conozco a gente que ha estado silicosa y tenía tem-
blores, eso sí, teníamos revisiones todos los meses, 
ese tema estaba muy mirado».  

EN TALLERES. Ser minero es para Juan de la 
Fuente «valentía». «Tiene su peligro, no es oro 
todo lo que reluce». Guarda anécdotas de mine-
ro para escribir un libro entero. Fue mecánico 
tornero entre 1960 y 1998, el último que salió del 
taller. «En los años buenos, en los 60 y 70, llega-
mos a ser más de 30 y al final sólo me quedé yo, 
fui el último mecánico de la mina».  

Frente al que fuera su torno, lleno de óxido 
y polvo como parte del museo en el que se ha 
convertido la mina de sus vidas, recuerda que 
bajó «mucho, muchísimo a las galerías». «Una 
vez lo hicimos para reparar la jaula y estuvi-
mos dos o tres días sin salir de allí, soy una 
persona que me ha gustado el riesgo», a pesar 
de las muertes de conocidos y amigos como 
Manuel Anguita Sacristán, porque la mina 
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también ha sido eso, dolor y pérdida.  
Juan descendía al ‘culo’ del pozo, hasta la plan-

ta 27, donde había una bomba de desagüe. «Has-
ta allí he bajado y pasaba muchas penurias por-
que a veces se rompía una bomba y el agua subía 
hasta arriba y trabajamos alguna vez con el agua 
hasta el pecho y si llegaba a la boca, salíamos co-
rriendo para arriba y así muchísimas veces». Tie-
ne 75 años y tres hijos, los tres son ingenieros en 
minas, pero ninguno está en Almadén, pese a ser 
todavía una escuela abrazada a una mina. Uno 
está en Cantabria, otro en Algeciras y el otro en 
Ciudad Real. Juan padece porque no están allí y 
porque no han podido vivir como él y sus ante-
pasados vivieron del mercurio de la mina. «Yo 
entré con 17 años y en 1960 el pueblo estaba irre-
conocible». Había gente joven, había dinero y ha-
bía trabajo de sobra para fijar población. 

El cuarto minero ya no fuma, pero fumó mu-
cho. Hermenegildo Jurado Ortiz, Mere, nació en 
Almadén hace 77 años, allí se crío y «con un poco 

de suerte» allí morirá. Trabajó en talleres, en el ex-
terior, 37 años menos los 15 meses de servicio mi-
litar, hasta 1988. «Entré con 22 y salí con 58, yo 
ayudaba también a los mecánicos y eléctricos aba-
jo en la mina y estuve también cuatro o cinco cam-
pañas en los hornos, en la fundición del mercurio. 
Lo mismo hacíamos un encofrado que reparába-
mos el hospital minero, estábamos 13 en carpin-
tería. La mina era una gran familia». 

A Mere tampoco le ha afectado el ‘baile de San 
Vito’. «Será porque soy hijo de minero y se conoce 
que el llevar la minería en la sangre actuó como 
repelente». La mina, para él, ha sido su vida, su so-
lución, su trabajo. «Cuando me jubilé respiré hon-
do y dije ¡ahí te quedas!, pero ha sido todo para mí 
y mi familia. De todas formas vivíamos mejor los 
de arriba que los de dentro en las galerías, ellos 
bregaban mucho, tragaban más, eso es así». Man-
tiene grabada una cifra en su cabeza, los 1.600 mi-
neros que había en el año 1962 cuando él entró. 
Ahora la cuenta está a cero. 

Descienden en la jaula del pozo de San Teodoro 
a 50 metros de profundidad, a la primera planta, la 
zona visitable. Una grabación recrea el ruido que 
escuchaban mientras bajaban a las entrañas de la 
tierra, sonidos del más allá. Avanzan por la oscura 
galería entre risas, humo, cascos ladeados, anéc-
dotas y recuerdos. «Esto no es mina ni es nada, en 
la planta 27 trabajaba yo y cabían máquinas y ca-
miones de lo anchas que eran las galerías», dice 
Villalón. Se detienen en un altar, frente a la Virgen 
de los mineros y Mere empieza a cantar: «Alma-
dén orgullo nacional, tus mineros que titanes son, 
como esencia de raza inmortal, por España dan el 
corazón, con amor y bravura sin igual...» 

«No había que tener nada especial para ser mi-
nero, lo único empujar vagones y no tener miedo, 
a la oscuridad y al peligro te hacías. Hemos salido 
con vida y estamos aquí ¡Qué más queremos!» Pe-
dro inhala el humo de su cigarro y lo echa contra 
las rocas virginales de Almadén donde brotó el lí-
quido metal, inicio y decadencia de una ciudad. 
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12.  Mere se coloca su casco 
antes del descenso en la 
jaula a la primera planta 
desde el pozo de San 
Teodoro. 13.  Parte de las 
antiguas instalaciones del 
parque minero dedicadas a 
oficinas y talleres. 14.  Juan 
Villalón explica cómo se 
utilizaba el martillo 
perforador, su herramienta 
de trabajo durante cinco 
décadas. 15.   Herramientas 
en el taller en el que Juan de 
la Fuente desempeñó su 
labor de tornero mecánico. 
16.   La mina era negrura, 
atosigamiento, ecos y 
crujidos, peligro, riqueza y 
trabajo para extraer el 
cinabrio.


